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A ama-seca1

O Romualdo, marido de D. Eufêmia, era um rapaz sério, 
lá isso era, e tão incapaz de cometer a mais leve infi delidade 
conjugal como de roubar o sino de São Francisco de Paula; mas 
— vejam como são as coisas! — um dia D. Eufêmia foi chamada, 
a toda a pressa, a Juiz de Fora, para ver o pai, que estava grave-
mente doente, e, como o Romualdo não podia naquela ocasião 
deixar a casa comercial onde era contador (estavam fazendo 
balanço), aceitou ver partir a senhora acompanhada pelos três 
meninos, o Zeca, o Cazuza, o Bibi, e a ama-seca deste último, 
que era ainda de colo.

Foi a primeira vez que o Romualdo se separou da família. 
Custou muito para ele, coitado, e mais ainda quando, ao fi m 
de uma semana, D. Eufêmia lhe escreveu, dizendo que o velho 

1 Babá que amamenta. 
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estava livre de perigo, mas a melhora seria longa, e o seu dever 
de fi lha era fi car junto dele um mês pelo menos.

O Romualdo não disse nada. Fazer o quê...!
Durante os primeiros tempos, saía do escritório e se me-

tia em casa; mas no fi m de alguns dias entendeu que devia dar 
alguns passeios pelos subúrbios, hoje este, amanhã aquele. Era 
um meio, como outro qualquer, de iludir a saudade.

Uma noite foi a vez do Andaraí Grande. O Romualdo tomou 
o bonde do Leopoldo e teve a sorte ou a desgraça de se sentar 
ao lado da mulatinha mais dengosa e bonita que já tentou um 
marido, cuja mulher estivesse em Juiz de Fora.

Nessa noite fatal, a virtude do Romualdo sumiu: preten-
dendo ele ir até o fi m da linha, como fazia todas as noites, des-
ceu na Rua Mariz e Barros, ali pelas alturas da Travessa de São 
Salvador. A mulata havia descido um pouco antes. E ele viu, à 
luz de um lampião, o vulto dela saltitante e rápido, e apressou 
o passo para apanhá-la, o que conseguiu facilmente, porque, 
pelos modos, ela já contava com isso.

— Boa noite!
— Boa noite.
— Como se chama?
— Antonieta.
— Pode me dar uma palavra?
— Por que não falou no bonde?
— Era impossível... tinha tanta gente... e esses veículos 

elétricos são tão iluminados.
— Mas o “sinhô” se mexeu que foi uma graça! Vamos, diga: 

que deseja?
— Desejo saber onde mora.
— Não tenho casa minha; “tou” empregada numa “famia” 

ali mais “adiente”, por “siná” não estou satisfeita e ando procu-
rando outra arrumação.

— Onde poderemos falar em particular?
— Não sei.
— Você sai amanhã à noite?
— Amanhã não, porque saí hoje, e não quero “abusá”.
— Então, depois de amanhã?
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— Pois sim.
— Onde a espero?
— Onde o “sinhô” “quisé”.
— Na Praça Tiradentes, no ponto dos bondes. Às oito 

horas.
— Na porta do armazém do Derby?
— Isso!
— Combinado! “Inté” depois d’amanhã às oito “hora”.
— Não falte!
— Não “farto” não!
No dia seguinte, o Romualdo contou a sua aventura a um 

companheiro de escritório que era experiente nessas cavala-
rias... baixas, e o camarada aprovou tanto o fato que chegou ao 
ponto de lhe dar a chave de um ninho que tinha preparado para 
os contrabandos do amor.

Antonieta foi pontual; à hora marcada, lá estava à porta 
do Derby, com ares de quem esperava o bonde.

O Romualdo se aproximou, fez um sinal, afastou-se, e ela 
o seguiu...

Dez dias depois, ele estava muito arrependido da sua 
conquista fácil e com remorsos de haver enganado D. Eufêmia, 
aquela santa! Procurava agora meios e modos de se ver livre da 
mulata, cuja pronúncia era capaz de lançar água na fervura da 
mais violenta paixão.

Vendo que não podia evitá-la, o Romualdo resolveu fugir 
dela e, uma noite, deixou-a à porta do ninho, esperando inutil-
mente por ele. Lembrou-se, mas era tarde, que havia prometido 
lhe dar um anel, justamente nessa noite.

— Diabo!, ele pensou, Antonieta vai achar que fugi dela 
por causa do anel!

D. Eufêmia voltou, afi nal, de Juiz de Fora. Veio no trem 
da manhã, inesperadamente, e já não encontrou o marido em 
casa. Estava furiosa, porque a ama-seca de Bibi tinha fi cado na 
estação da Barra. Podia ser que não fosse de propósito. O mais 
certo, porém, era ter sido ela desencaminhada por um sujeito 
que vinha no trem namorando-a desde Paraibuna.

Quando D. Eufêmia contou isso ao marido, acrescentou 
indignada:
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— Que homens sem-vergonha...! Não podem ver uma mu-
lata...!

O Romualdo perturbou-se, mas disfarçou, perguntando:
— E agora? É preciso anunciar! Não podemos fi car sem 

ama-seca!
— Já mandei o Zeca pôr um anúncio no Jornal do Brasil.
No dia seguinte, o Romualdo saiu muito cedo; ao voltar 

para casa, a primeira coisa que perguntou à senhora foi:
— Então? Já temos ama-seca...?
— Já; é uma mulatinha bem jeitosa, mas tem cara de sapeca. 

Chama-se Antonieta.
— Hein? Antonieta?
— Que tens, homem?
— Nada; não tenho nada... É jeitosa...? Tem cara de sape-

ca...? Manda-a embora! Não serve! Nem quero vê-la...!
— Ora essa! Por quê? Olha, ela vem aí.
Antonieta chegou, realmente, com o Bibi ao colo; mas o 

Romualdo tinha fechado os olhos, dizendo consigo:
— Que escândalo...! Explode a bomba...! Este diabo vai 

reclamar o anel!
Mas como não tinha ouvido nada, o miserável abriu os 

olhos e — oh!, milagre! — era outra Antonieta!
Ele pensou, os leitores também pensaram que fosse a 

mesma; não era.
Decididamente, há um Deus para os maridos que enganam 

as suas mulheres.
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Chico

Um dia o Chico, moço muito dedicado a servir a todos, mui-
to amigo do seu amigo, foi chamado à casa do Dr. Miranda, que o 
conhecia desde pequeno e abusava sempre do seu caráter gentil 
e humilde.

— Mandei te chamar, meu rapaz, para te deixar responsável 
por uma missão que só tu poderás desempenhar do jeito que eu 
gosto.

— Estou às suas ordens.
— Conheces a Maricota, minha irmã. É uma boba que, quando 

era mocinha, rejeitou bons casamentos, sempre à espera de um 
príncipe, como nos contos de fadas, e agora, que vai caminhando a 
passos gigantes para os quarenta, caiu de amores por um tipo que 
costuma passar cá por casa, e nem ela, nem eu sabemos quem é.

— Ele se chama...?
— Alexandrino Pimentel. É o nome com que assinou a carta, 
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com poucos dizeres, em que declarou à Maricota que a amava e 
desejava ser seu esposo. Já me disseram (e é tudo que sei a seu 
respeito) que esteve empregado na estrada de ferro, onde não de-
morou muito tempo. Preciso de mais informações a respeito desse 
indivíduo e, para consegui-las, lembrei-me de ti, que és esperto e 
conheces meio mundo.

O Chico disfarçou uma careta.
— Minha irmã, continuou o Dr. Miranda, já fez 37 anos, mas é 

minha irmã, e eu, como chefe de família, farei o possível para evitar 
que ela se ligue a um homem que não seja um homem de bem, não 
achas?

— Certamente.
— Portanto, meu rapaz, peço que perguntes e venhas me 

dizer quem é, realmente, esse Alexandrino Pimentel, que quer ser 
meu cunhado. Peço igualmente que termine essa missão com o 
mais rápido possível, pois, uma senhora de 37 anos, quando lhe 
falam em casamento, fi ca assanhada que nem um macaco a quem 
se mostra uma banana.

O Chico pôs-se a coçar a cabeça e não disse nada. Bem sabia 
quanto era espinhosa tal missão, mas não tinha forças para recusar 
os seus serviços a pessoa alguma, e muito menos ao Dr. Miranda, 
que era o seu médico, já o havia sido de seus pais e nunca tinha 
mandado a conta para eles.

— Está dito?
— Está dito. Vou perguntar quem é o tal Alexandrino Pimentel, 

e pode contar que dentro de três ou quatro dias terá os esclareci-
mentos que deseja.

No mesmo dia, o Chico foi falar com um velho camarada, em-
pregado antigo da Central, e lhe perguntou se conhecia um sujeito 
que tinha estado ali algum tempo, chamado Alexandrino Pimentel.

— Um bêbado! — respondeu na hora o outro.
— Bêbado?
— Bêbado, sim! Foi por isso que o Passos o colocou na rua!
— Mas será que não se corrigiu?
— Não sei; nunca mais ouvi falar nele. Quem pode informar 

isso a ti com segurança é o Trancoso. Sim, que ele era casado com 
a fi lha do Trancoso, por sinal que não se dava com o sogro.

— Casado?
— Casado, sim!
— Quem é esse Trancoso?

Pdeler_Contos_Escolhidos_001a080.indd_copia.indd   15Pdeler_Contos_Escolhidos_001a080.indd_copia.indd   15 14/8/2012   16:10:3014/8/2012   16:10:30



Clássicos da Literatura Brasileira

Contos Escolhidos

16

— Um ex-colega meu, aposentado há uns quatro anos. Mora 
lá para os lados de Inhaúma.

— Podes me dar um bilhete de apresentação para ele?
— Pois não!
No dia seguinte, o Chico estava em Inhaúma, à procura do 

tal Trancoso, que já não morava lá; havia seis meses que tinha se 
mudado para Copacabana, onde comprara uma casinha; entretanto, 
o pobre rapaz não desistiu diante de um tremendo aborrecimento 
e, no outro dia, depois de duas horas de investigação, batia à porta 
do Trancoso.

Veio abrir um velho asmático, envolvido numa capa, lenço de 
seda ao pescoço, gorro enterrado até as orelhas, barba por fazer, 
cara de poucos amigos.

Quando o Chico pronunciou o nome de Alexandrino Pimen-
tel, o velho enfureceu-se, gritando que nada tinha a ver com “esse 
bandido”!

— Mas ele não é seu genro?
— Foi por desgraça minha, mas já não é, pois deu tantos des-

gostos à minha fi lha que a matou!
— Eu desejava apenas tomar algumas informações a respeito 

desse homem. Trata-se de coisa grave. Ele pretende se casar uma 
segunda vez, e foi a família da noiva que me pediu para...

— Pois, meu caro senhor, as informações que tenho a lhe dar 
são as seguintes: o sujeito de quem se trata é malandro, bêbado, 
jogador sem caráter e bruto. Bruto a ponto de bater, como batia 
na sua própria mulher! Se a tal senhora com quem ele pretende se 
casar quiser passar fome e ser depósito de pancada, não poderá 
escolher melhor! E agora, meu caro amigo, que tem as informações 
que desejava, passe muito bem! Deixe-me em paz, porque sou doen-
te, e as visitas me aborrecem!

Dizendo isso, o velho foi empurrando o Chico para a porta 
da rua.

Este saiu perfeitamente informado a respeito de Alexandrino 
Pimentel, mas, ao ar livre, refl etiu que todas essas informações, 
partindo de um homem tão apaixonado e tão grosseiro, poderiam 
ser, pelo menos até certo ponto, injustas; por isso, pôs-se de novo 
em campo e, indaga daqui, pergunta dacolá, chegou, depois de 
conversar com dez ou doze pessoas confi áveis, à fi rme certeza de 
que tudo aquilo era a pura expressão da verdade.

Essas pesquisas tomaram-lhe mais tempo do que os três 
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ou quatro dias dentro dos quais prometera voltar à casa do Dr. 
Miranda. Quando voltou, já os amores de Maricota e Alexandrino 
haviam assumido proporções consideráveis, e o Dr. Miranda tinha 
revelado à irmã que o prestativo Chico tinha se encarregado de 
tomar informações a respeito do pretendente.

— Que diabo! Pensei que você não ia aparecer mais — excla-
mou o médico ao ver então o seu cliente gratuito.

— A coisa deu mais trabalho do que eu achava, e eu não quis 
deixar nada no ar. Trago-lhe informações seguras!

— Boas ou más?
— Péssimas.
O Dr. Miranda chamou a irmã, que atendeu logo.
— Olha, Maricota, aqui tens o Chico; vai nos dizer quem é o 

teu Pimentel.
— Pois diga! — resmungou Maricota com um olhar zangado, 

adivinhando os horrores trazidos pelo Chico.
Este voltou-se para o Dr. Miranda e lhe disse:
— O senhor me coloca numa situação difícil. Achei que isso 

iria fi car entre nós dois, mas agora, na presença de D. Maricota, 
sinto-me acanhado e com medo, porque não posso dizer senão a 
verdade, e a verdade é muito desagradável.

— Minha irmã é a principal interessada neste assunto, falou 
de volta o doutor, e deve até agradecer-lhe o trabalho que você 
teve com essa investigação. O seu dever de amigo está cumprido; 
ela que o ouça e faça o que entender; é senhora das suas ações.

O Chico, já arrependido de haver se metido naquele incidente 
de família, contou com todos os detalhes, as providências que tinha 
tomado e o resultado a que chegara.

Quando ele acabou o relatório:
— Tudo isso é calúnia, calúnia, calúnia descarada! — gritou 

Maricota, danada de raiva e batendo o pé. — E, mesmo que seja 
verdade, gosto dele. Ele gosta de mim, e seremos um do outro, 
venha embora o mundo abaixo!

Não houve palavras que a convencessem de que tal casamen-
to seria um desastre. Diante da vergonha com que ela ameaçou o 
irmão de sair de casa para ir fi car com o seu amado, o Dr. Miranda 
curvou a cabeça, e o casamento se fez. Fez-se, e não há notícia de 
casal mais feliz!

Alexandrino, que tinha se empregado numa importante casa 
comercial, era um marido atencioso, dedicado, carinhoso e cuida-
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doso; não ia a passeio ou a divertimento sem levar Maricota; não 
bebia senão água; não jogava senão cartas em família — e todas 
essas virtudes eram naturalmente realçadas pela terrível perspec-
tiva de que ele seria o contrário.

— Maricota tirou a sorte grande! — diziam os amigos e paren-
tes, inclusive o Dr. Miranda.

Este, desde que as virtudes do cunhado se manifestaram, 
começou a tratar com frieza o informante.

O pobre Chico perdeu o amigo e o médico, foi odiado por 
Maricota por ter pretendido impedir a sua aventura, e o regene-
rado Pimentel, quando soube da missão que ele desempenhara, 
segurou-o um dia com as duas mãos pela gola do casaco e sacudiu-o 
dizendo-lhe:

— Eu devia quebrar a tua cara, miserável, mas te perdoo, 
porque és um desgraçado!

Moralidade do conto: ninguém se meta na vida alheia, princi-
palmente quando se trate de evitar um casamento fora de época.
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Dona Eulália

Quando cheguei, a casa mortuária estava cheia de gente.
No centro da sala, forrada de preto, havia uma base entre 

quatro enormes tochas acesas, e, sobre a base, um caixão, den-
tro do qual D. Eulália dormia o último sono.

Já tinha passado a hora da saída do cortejo fúnebre.
Faltava apenas o padre.
O padre não aparecia.
O viúvo, comovido, mas calmo, perfeitamente calmo, per-

guntou a um parente, que pelos modos tinha se encarregado 
do enterro:

— Então...? Esse padre...?
— Já devia estar aqui. O Tio Eusébio quer que eu vá buscá-lo?
— Faz favor, Casuza.
E o parente saiu muito apressado.
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Dez minutos depois, o Eusébio se aproximou de mim e me 
disse baixinho:

— E nada de padre! Estava escrito que este dia não passaria 
para mim sem alguma contrariedade...

Justifi quemos esse grito do coração.
O Eusébio não foi um marido feliz; D. Eulália, que tinha 

muito mau gênio, transformara sua vida num verdadeiro inferno.
O pobre homem não tinha voz ativa dentro de casa; era 

repreendido como um criado quando entrava mais tarde; devia 
dar contas de um níquel, de um miserável níquel que desapare-
cesse do seu bolso!

Apesar de casado havia já quinze anos, ele não pudera se 
habituar a essa existência ridícula e sentia-se envelhecer antes 
do tempo na alma e no corpo.

Não tinha fi lhos — e era melhor assim, porque, com cer-
teza, D. Eulália não perdoaria.

Pensava bem: pudesse ela contrariar a natureza, iria 
fecundá-lo, para humilhá-lo ainda mais!

Durante os primeiros tempos de casamento, o Eusébio ten-
tou reagir contra o mau gênio de D. Eulália; num dia, porém, que 
lhe falou mais alto e bateu o pé para ela, recebeu em troca uma 
tremenda bofetada, cujo estalo ressoou em todo o quarteirão. 
Durante quinze dias a vizinhança não se ocupou de outra coisa.

O marido que apanha da cara metade está perdido; o que 
apanha e chora está imperdoavelmente perdido. O Eusébio 
apanhou e chorou...

Daquele dia em diante foi-se toda sua autoridade de mari-
do: tornou-se em casa um manequim, um dominado, um joão-
-ninguém.

Era, entretanto, um homem simpático, virtuoso, muito 
apreciado por numerosos amigos e muito conceituado na re-
partição de onde tirava o necessário para que nada faltasse a 
D. Eulália.

De todas as situações constrangedoras a que estava sujeito 
o nosso Eusébio, nenhuma o ralava tanto como a de procurar 
cozinheira, o que lhe acontecia sempre, porque, graças ao mau 
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gênio da dona da casa, a cozinha estava constantemente aban-
donada.

Como as chatices de D. Eulália já tinham fama no bairro, e 
nenhuma criada queria servir aquela ama, o Eusébio era obri-
gado a procurar cozinheira muito longe de casa.

O que ele queria era alugá-la, mas bem sabia que, na venda, 
a recém-chegada seria logo posta no decorrer de tais chatices.

Um dia o pobre marido foi muito cedo arrancado da cama 
pela mulher.

— Levante-se, tome banho, vista-se e vá procurar uma 
cozinheira!

— Quê...! Pois a Maria...?
— Acabo de pô-la no olho da rua!
— Por quê?
— Não é da sua conta! Mexa-se...!
— Uma cozinheira que não estava nesta casa há oito dias...!
— Chega de conversa! Quem manda aqui sou eu! Vamos! 

Vista-se! E nada de agências, hein? Olhe que, se me traz cozi-
nheira de agência, não passa da porta da rua!

Nesse dia o Eusébio teria purgado todos os seus pecados, 
se os tivesse e se D. Eulália não fosse já um purgatório bastante.

O pobre-diabo, que morava no Rio Comprido, foi, levado 
por informações, procurar uma cozinheira em São Francisco 
Xavier. Já estava alugada; entretanto, lá lhe disseram que no 
Morro do Pinto havia outra, muito boa, que devia lhe servir.

O desgraçado almoçou num boteco, encheu-se de coragem 
e subiu o Morro do Pinto.

A cozinheira não estava em casa; tinha ido passar uns 
dias com uma parenta, na Rua de Sorocaba, em Botafogo; mas 
um vizinho aconselhou ao Eusébio que não adiasse a procura; 
a mulher trabalhava muito bem em forno e fogão, tinha bons 
costumes e estava morta por achar emprego.

Correu o Eusébio para Botafogo e encontrou, efetivamente, 
a mulher na Rua de Sorocaba, em casa da parenta, pronta já para 
sair. Por pouco mais, a viagem teria sido inútil.

Era uma mulata quarentona, muito limpa, de um aspecto 
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simpático e humilde, que à primeira vista inspirava certa con-
fi ança.

Ela, pelo seu lado, simpatizou com o Eusébio, a julgar pela 
forma rápida com que se acertaram.

— Bem; amanhã estarei lá, meu patrão.
— Amanhã, não: tem de ser hoje, porque, se entro em casa 

sem cozinheira, minha mulher...
O Eusébio interrompeu-se — ia colocando tudo a perder 

— e emendou:
— ...minha mulher, que é muito boa senhora, mas nem 

sempre acredita no que eu digo, vai achar com certeza que eu 
demorei muito.

— Nesse caso, meu patrão, é preciso que eu vá primeira-
mente ao Morro do Pinto.

— Pois vamos ao Morro do Pinto... — respondeu confor-
mado o conformado Eusébio.

Era quase noite fechada quando o infeliz marido, muito 
cansado, doente, sem jantar, entrou em casa acompanhado da 
mulata.

D. Eulália recebeu-o com duas pedras na mão:
— Onde o senhor esteve metido até estas horas? Oh! que 

coisa ruim... que homem insuportável... Só a minha paciência...!
— A senhora não calcula como me custou encontrar esta 

mulher, mas, enfi m... parece que desta vez fi camos bem servidos.
— Pois sim, resmungou D. Eulália, vai ver que é alguma 

vagabunda!
E, voltando-se para a mulata, disse-lhe com a sua habitual 

arrogância:
— Chegue-se mais! Não gosto de gritar e quero que me 

ouçam!
A cozinheira aproximou-se com um sorriso humilde de 

subalterna.
— Como se chama?, perguntou D. Eulália.
— Eulália.
— Eulália?!
— Eulália, sim, senhora!
— Eulália?! Rua! Rua!
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E, voltando-se para o marido:
— Pois o senhor tem a pouca vergonha de trazer para casa 

uma cozinheira com o mesmo nome que eu? Que desaforo...!
— Mas, senhora...
— Cale-se! Não seja burro!
Acho que o Eusébio está justifi cado: a morte de D. Eulália 

não poderia contrariá-lo.
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Encontros reveladores

Contarei hoje aos meus leitores um caso que se passou no 
tempo do Segundo Império1. A historieta não será talvez muito 
divertida, mas é humana. Lá vai: para mostrar-se agradecido ao 
ministro da Justiça, que o nomeara juiz de Direito de Niterói, o 
Dr. Sales lembrou-se de convidá-lo para padrinho de seu último 
pimpolho.

O ministro aceitou o convite, mas, como a época era de 
grande agitação política e não lhe sobrava tempo para bati-
zados, passou uma procuração ao seu ofi cial de gabinete, Dr. 
Pinheiro, para representá-lo na cerimônia e levar o pequeno à 
pia de batismo.

À hora marcada, o Dr. Pinheiro apresentou-se na casa do 
Dr. Sales, onde o receberam com a mesma solenidade com que 
1 Também conhecido como Segundo Reinado, período no qual o Brasil foi 
governado por D. Pedro II.
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receberiam o próprio conselheiro. O bom homem já estava, 
aliás, habituado a essas recepções. Depois que o ministro, seu 
companheiro de infância e amigo íntimo, fi zera dele o seu ofi cial 
de gabinete, o seu auxiliar de imediata confi ança, quase o seu 
alter ego2, o Dr. Pinheiro verifi cou, surpreso, que tinha inúmeros 
amigos de cuja existência nem sequer suspeitava. Antes que ele 
exercesse aquela posição ofi cial, pouca gente o cumprimentava; 
depois que a exercia, todos lhe tiravam o chapéu!

Terminada a cerimônia do batizado, o Dr. Pinheiro quis se 
retirar: estava cumprida a sua missão, mas o Dr. Sales e toda a 
família insistiram com ele para almoçar.

O almoço lhe fez mal. Na ocasião em que o padrinho por 
procuração ergueu a sua taça de champanha para agradecer 
um brinde feito pelo juiz de Direito ao seu ilustre compadre, 
o Exmo. Sr. conselheiro X, ministro e secretário de Estado dos 
negócios da Justiça, o Sr. Pinheiro sentiu sua vista embaçar e a 
casa começar a rodar. Caiu sentado sobre a cadeira, quebrando 
a taça que tinha na mão, e perdeu os sentidos.

Foi um alvoroço. Saíram todos dos seus lugares e cercaram 
o Sr. Pinheiro, que não dava notícias de si.

Entre os convidados, havia, felizmente, um médico. Trans-
portado para um quarto e estendido sobre um leito, o Dr. Pi-
nheiro foi imediatamente socorrido e medicado.

— Não deve de ser nada, explicou o médico, mas é preciso 
que o doente fi que no mais absoluto repouso; que ninguém lhe 
fale nem ele fale a ninguém!

— Mas, que foi?
— Uma ameaça de congestão.
No mesmo dia o Dr. Sales mandou à casa do Dr. Pinheiro, 

que era viúvo e não tinha família de espécie alguma, morando 
com ele apenas um criado, que foi ter logo com o patrão enfer-
mo, levando-lhe roupa branca.

No dia seguinte o Dr. Sales procurou o ministro, seu com-
padre, para lhe contar que o seu ofi cial de gabinete adoecera em 
Niterói, mas S. Exa. não pôde lhe dar ouvidos: preparava-se para 
responder a uma interpelação na Câmara e não podia pensar 
noutra coisa.
2 Um outro eu, outra personalidade de uma pessoa.
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O Dr. Pinheiro logo no outro dia pretendeu recolher-se ao 
lar, mas o médico proibiu-lhe terminantemente, dizendo: “Um 
descuido pelo qual não me responsabilizo!”.

Ficou, pois, o Dr. Pinheiro cinco dias em Niterói, metido 
entre quatro paredes, sem conversar nem ler. Ao sexto dia 
sentiu-se completamente restabelecido e teve alta. Durante esse 
tempo alguma coisa se passara, de certa importância, mas na 
casa do Dr. Sales nada disseram ao Dr. Pinheiro, com medo de 
que qualquer comoção moral lhe produzisse novo ataque.

Seguido pelo seu fi el criado, que não o abandonou um 
instante, o Dr. Pinheiro tomou a barca e, chegando ao Cais Pha-
roux, entrou num carro que estava à sua espera, indo o criado 
para a boleia.

Ao passar pelo Largo do Paço, notou que certo preten-
dente, fi gura empregada do gabinete do ministro, sujeito que 
costumava saudá-lo com muita bajulação, agora, ao vê-lo, apenas 
levou a mão à aba do chapéu.

Mais adiante, na Rua da Assembleia, outro importuno olhou 
para ele e desviou os olhos, fi ngindo que não o via.

No Largo da Carioca, um ofi cial da secretaria, que se em-
penhara, não havia muito, com o Dr. Pinheiro para ser, como foi, 
promovido, teve para o ofi cial de gabinete um olhar de proteção.

— Não há mais nada que ver, pensou o Dr. Pinheiro, caiu 
o ministério!

De fato, havia três dias que o ministério caíra, depois da 
tal interpelação.

Ninguém o dissera ao Dr. Pinheiro, nem verbalmente nem 
por escrito: ele adivinhou-o graças àqueles três encontros re-
veladores.
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A melhor amiga
I

A mais ingênua e cheia de virtudes das esposas, D. Ritinha 
Torres, adquiriu há tempos a dolorosa certeza de que o marido 
a enganava, namorando escandalosamente uma senhora, vizinha 
deles, que exercia, ou fi ngia exercer, a profi ssão de modista.

Havia muitas manhãs que Venâncio Torres — assim se 
chamava o traidor — acordava muito cedo, tomava o seu banho 
frio, saboreava sua xícara de café, acendia o seu cigarro e ia ler a 
Gazeta de Notícias debruçado a uma das janelas da sala de visitas.

Como D. Ritinha estranhasse o fato, porque havia já quatro 
anos que estava casada com Venâncio e sempre o conhecera 
pouco madrugador, uma bela manhã levantou-se da cama, envol-
veu-se numa colcha e foi, na ponta do pé, sem ser pressentida, 
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dar com ele namorando a vizinha, que o namorava também.
A pobre senhora não disse nada: voltou para o quarto, dei-

tou-se de novo e à hora de sempre fi ngiu que só então despertava.
Até aquela data, tivera o marido como um irrepreensível 

modelo de todas as virtudes conjugais; porém, soube aparar o 
golpe: não deu a perceber o seu desgosto, não articulou uma 
queixa, não deixou escapar um suspiro.

Mas, às dez horas, quando Venâncio Torres, perfeitamente 
almoçado, tomou o caminho da repartição, ela se vestiu, saiu 
também e foi bater à porta da sua melhor amiga, D. Ubaldina 
de MeIo, que se mostrou muito admirada.

— Que é isto? Tu aqui a estas horas! Temos novidade?
— Temos... temos uma grande novidade; meu marido está 

me enganando. 
E, deixando-se cair numa cadeira, D. Ritinha caiu em soluços.
— Engana-te?, perguntou a outra, que empalidecera na 

hora.
— E adivinha com quem...? Com aquela modista... aquela 

sujeita que mora defronte de nossa casa...!
— Oh, Ritinha! Isso é lá possível...!
— Não me disseram: vi; vi com estes olhos que a terra há de 

comer! Um namoro exagerado, escandaloso, de janela para janela!
— Olha que as aparências enganam...
— E os homens ainda mais que as aparências.
O pranto aumentava.
— E eu que tinha tanta confi an... an... ça naquele ingra... a ...to!
— Que queres tu que te faça?, perguntou D. Ubaldina, 

quando a amiga lhe pareceu mais calma.
— Vim te consultar... peço-te que me aconselhes... que me digas o 

que devo fazer... Não tenho cabeça para tomar uma decisão qualquer!
— Disseste alguma coisa a ele?
— A quem?
— A teu marido.
— Não; não lhe disse nada, absolutamente nada. Contive-

-me quanto pude. Não quis decidir coisa alguma antes de te falar, 
antes de ouvir a minha melhor amiga.

D. Ubaldina sentou-se ao lado dela, agradeceu com um 
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beijo prolongado e sonoro essa prova decisiva de confi ança e 
amizade e, tomando-lhe carinhosamente as mãos, assim falou:

— Ritinha, o casamento é uma cruz que é preciso saber 
carregar. Teu marido te engana... se é que te engana...

— Engana-me!
— Pois bem, engana-te, sim, mas... com quem? Refl ete um 

pouco e vê que esse ridículo namoro de janela, que o obriga a 
madrugar, sair dos seus hábitos, é uma fantasia passageira, um 
divertimento rápido que não vale a pena tomar a sério.

— Achas então que...
— Filha, não há no mundo marido algum que seja absolu-

tamente fi el. Faz como eu, que fecho os olhos às pilantragens 
do Melo e digo como dizia a outra: “Enquanto andar lá fora, o 
coração que passeie à vontade, contanto que volte para mim 
quando se recolher ao lar doméstico”.

— Filosofi a no caso!
— Vejo que não sente por teu marido o mesmo que sinto 

pelo meu...
A fi lósofa conservou-se calada alguns segundos e, dando 

em D. Ritinha outro beijo, ainda mais prolongado e sonoro que 
o primeiro, prosseguiu assim:

— Se fi zeres cenas de ciúmes a teu marido, apenas conse-
guirás que ele se apegue muito à tal modista; o que por enquanto 
não passa, felizmente, de um namoro sem consequências, po-
derá um dia se transformar em paixão desordenada e furiosa!

— Mas...
— Não há mais nem meio! Cala-te, aceita, devora em silên-

cio tuas lágrimas e observa. Se daqui a oito ou dez dias durar 
ainda esse pequeno escândalo, vem de novo falar comigo, e 
juntas combinaremos então o que deverás fazer.

— Aceito de bom grado os conselhos, minha amiga, mas 
não sei se terei forças para reprimir a minha indignação e os 
meus ciúmes.

— Faz o possível por reprimir. Lembra que és mãe. Quando 
um casal não vive na mais perfeita harmonia, a educação dos 
fi lhos torna-se extremamente difícil.
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Confortada por esses conselhos amistosos e sensatos, D. 
Ritinha Torres despediu-se da sua melhor amiga e foi para casa 
muito disposta a carregar com resignação a cruz do casamento.

II

Logo que fi cou sozinha, D. Ubaldina, que até então a custo 
se controlara, teve também uma longa crise de lágrimas.

Mas, acalmada que foi essa violenta exaltação dos nervos, 
a moça correu ao telefone e pediu que a comunicasse com a 
repartição onde Venâncio Torres era empregado.

— Alô! Alô!
— Quem fala?
— O Sr. Venâncio está?
— Está. Vou chamá-lo.
Minutos depois, D. Ubaldina telefonava ao marido de D. 

Ritinha dizendo que precisava falar com ele urgentemente.
Ele correu imediatamente à casa dela, onde foi recebido 

com uma explosão de lágrimas e maldizeres.
— Que é isto?! Que é isto?!, perguntou espantado.
— Sei tudo!, falou ela. Tua mulher esteve aqui e me contou 

o teu namoro com a modista de defronte!
Venâncio fi cou sem reação.
— A idiota veio me perguntar, a mim, que sou tua amante, o 

que devia fazer! Eu lhe disse que fechasse os olhos, que aceitasse.
E, agarrando-o com força:
— Ah!, mas eu é que não aceito, sabes? Eu não sou tua 

mulher, sabes? Eu te amo, sabes?
— Isso é uma invenção tola. Eu não namoro modistas.
— Olha, Venâncio, se continuares, saberei de tudo, porque 

encarreguei a tua própria mulher de me informar tudo quanto 
se passar! Se persistires em namorar essa costureira, darei um 
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escândalo gigantesco, nunca visto... Garanto a ti que te arrepen-
derás amargamente! Tu ainda não me conheces!

Venâncio tinha lábias: derreteu-se em desculpas e explicou, 
o melhor que pôde, as suas madrugadas.

D. Ubaldina, que ardia em desejo de perdoar, aceitou a 
explicação. Entretanto, ameaçava-o sempre:

— Olha que se eu souber que... Não te digo mais nada...!
Pouco antes da hora em que devia chegar o dono da casa 

com o seu coração puro, Venâncio, que descia a escada, parou 
e voltou três ou quatro degraus para dizer a D. Ubaldina:

— Queres saber de uma coisa? Essa história da modista é 
bem boa: serve perfeitamente para desviar qualquer suspeita 
que minha mulher possa ter da sua melhor amiga.

E desceu.

III

Oito dias depois, D. Ubaldina de Melo recebia um bilhete 
escrito nos seguintes termos:

“Minha boa amiga.
 Parece que tudo acabou, felizmente. Depois que estive 

contigo, nunca mais Venâncio madrugou nem foi à janela. Queira 
Deus que isto dure! Como sou feliz! 

Tua do coração, Ritinha Torres”.
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A “Não-me-toques”
I

Passavam-se os anos, e Antonieta ia fi cando para tia. Não 
que lhe faltassem candidatos, mas -— infeliz moça! — naquela 
capital de província não havia um homem, um só, que ela con-
siderasse digno de ser seu marido.

Ao Comendador Costa começavam a inquietar seriamente 
as exigências da fi lha, que recusara, já, com muxoxos de despre-
zo, uma boa dúzia de pretendentes cobiçados pelas principais 
donzelas da cidade. Nenhuma dessas se casou com rapaz que 
não fosse primeiramente rejeitado pela soberana Antonieta.

— Que diabo!, dizia o comendador à sua mulher, D. Guilher-
mina. Estou vendo que será preciso encomendar um príncipe 
para essa menina!
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— Ou então, acrescentava D. Guilhermina, esperar que 
algum estrangeiro ilustre, de passagem nesta cidade...

— Você está bem no caminho! Em quarenta anos que estou 
aqui, só dois estrangeiros ilustres aqui têm vindo: o Agassiz e 
o Herman.

Entretanto, os pais eram os culpados daquele orgulho indo-
mável. Sufi cientemente ricos, tinham dado à fi lha uma educação 
de fi dalga, habituando-a desde pequenina a ver imediatamente 
satisfeitos os seus mais caros e extravagantes caprichos.

Bonita, rica, elegante, vestindo-se pela última moda, fa-
lando correntemente o francês e o inglês, tocando muito bem 
o piano, cantando que nem uma diva, tinha Antonieta razões 
de sobra para se julgar uma ave rara na sociedade em que vivia 
e não encontrar em nenhuma classe homem que merecesse a 
honra de acompanhá-la ao altar.

Uma grande viagem à Europa, realizada pelo comendador 
em companhia da esposa e da fi lha, completara a obra. Ter 
estado em Paris constituía, naquela boa terra, um título de 
superioridade.

Ao fi m de algum tempo, ninguém mais se atrevia a erguer 
os olhos para a fi lha do Comendador Costa, contra a qual se 
estabeleceu pouco a pouco certa corrente de animada versão.

Começaram todos a notar seus defeitos, parecidos com os 
das uvas de La Fontaine1, e, como seria difícil a qualquer indi-
víduo, macho ou fêmea, que estivesse em evidência escapar ali 
de um apelido, em breve Antonieta se tornou conhecida pela 
“Não-me-toques”.

1 Referência à fábula A raposa e as uvas, famosa na versão de La Fontaine, 
famoso fabulista francês do século XVII. Nessa fábula, uma raposa tenta 
inutilmente pegar um cacho de uvas que está pendurado em uma vinha alta. 
Não conseguindo, a raposa se conforta dizendo que as uvas estão verdes. 
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II
Teria sido realmente amada? Não, mas apenas desejada — 

tanto assim que todos os seus namorados se esqueceram dela...
Todos, menos o mais discreto, o mais humilde, o único 

talvez que jamais se atrevera a revelar os seus sentimentos.
Chamava-se José Fernandes e era o primeiro empregado 

da casa do Comendador Costa, onde entrara aos dez anos de 
idade, no mesmo dia em que chegara de Portugal.

Por esse tempo Antonieta veio ao mundo. Ele a vira nas-
cer, crescer, instruir-se, fazer-se rainha e bela. Quantas vezes a 
carregara no colo, quantas vezes a aconchegara nos braços ou 
a embalara no berço! E, alguns anos depois, era ainda ele quem 
todas as manhãs a levava e todas as tardes ia buscá-la no colégio.

Quando Antonieta chegou aos quinze anos e ele aos vinte 
e cinco, “Seu José” (era assim que lhe chamavam) notou que a 
sua afeição por aquela menina se transformava, tomando um 
sentido estranho e indefi nível; mas calou-se e começou de então 
por diante a viver do seu sonho e do seu tormento. Mais tarde, 
todas as vezes que aparecia um novo pretendente à mão da 
moça, ele se assustava, tremia, tinha acessos de ciúmes, que lhe 
causavam febre, mas o pretendente era, como todos os outros, 
repelido, e ele alegrava-se na solidão e no silêncio do seu amor 
idealizado.

Materialmente, Seu José tinha se sacrifi cado pelo seu amor. 
Era ele, como se costuma dizer (não sei por que motivo), a “me-
mória” da casa comercial do Comendador Costa; entretanto, 
depois de tantos anos de dedicação e amizade, a sua situação 
era ainda a de um simples empregado; o patrão, ingrato e egoís-
ta, pagava-lhe com consideração e elogios o que lhe devia em 
dinheiro. Mais de uma vez apareceram a Seu José ocasiões de 
trocar aquele emprego por uma situação mais vantajosa; ele, 
porém, não tinha ânimo de deixar a casa onde ao seu lado An-
tonieta nascera e crescera.
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III
Um dia, tudo mudou de repente.
Sem dar ouvidos a Seu José, que lhe aconselhava o contrá-

rio, o Comendador Costa empenhou a sua casa numa promessa 
de grande negócio, cujos efeitos foram desastrosos, e, para 
não fechar a porta, viu-se obrigado a fazer um acordo com os 
credores. Foi este o primeiro golpe atirado pelo destino contra 
a arrogância da “Não-me-toques”.

A casa ia de novo se levantando e já estava quase livre 
dos seus compromissos de honra quando o Comendador Cos-
ta, adoecendo gravemente, faleceu, deixando a família numa 
situação embaraçosa.

Um verdadeiro deus ex machina2 apareceu então na fi gura 
de Seu José, que, reunindo as suadas economias que juntara 
durante trinta anos e associando-se a D. Guilhermina, fundou a 
fi rma Viúva Costa & Fernandes e salvou de uma ruína próxima 
a casa do seu fi nado patrão.

IV
O estabelecimento prosperava a olhos vistos e era aponta-

do como uma prova do quanto podem a inteligência, a boa fé e a 
força de vontade, quando o falecimento da viúva D. Guilhermina 
veio colocar a fi lha numa situação difícil...

Sozinha, sem pai nem mãe, nem amigos, aos trinta e dois 
anos de idade, sempre bela e arrogante apesar de todos os seus 
desgostos, aonde iria a “Não-me-toques”?

Antonieta foi a primeira a pensar que o seu casamento com 
José Fernandes era um ato que as circunstâncias impunham...

2 Deus surgido da máquina, expressão que pode signifi car “uma solução 
inesperada”.
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Antes da sua orfandade, jamais semelhante coisa lhe pas-
saria pela cabeça. Não que Seu José lhe causasse repugnância: 
bem sabia o quanto esse homem era digno e honrado; gostava 
dele, porém, como se gosta de um tio ou de um irmão mais ve-
lho — e ela, que recusara a mão de tantos doutores, não podia 
se acostumar com a ideia de se casar com ele.

Entretanto, esse casamento era necessário, era inevitável. 
Além do mais, a “Não-me-toques” lembrava-se de que o pai, ir-
ritado contra os seus contínuos e impertinentes muxoxos, um 
dia lhe dissera:

— Não sei o que tu achas que és ou o que nós somos! Eu 
tive culpa em te dar a educação que te dei! Sabes qual é o ma-
rido que era melhor para ti? Seu José! Seria um continuador da 
minha casa e da minha raça!

Tratava-se, então, de legitimar uma sentença paterna. A 
continuação da casa já estava confi ada a Seu José: era preciso 
confi ar-lhe também a continuação da raça.

Assim, pois, uma noite ela o chamou e, com muita seriedade, 
pesando as palavras, mas friamente, como se se tratasse de uma 
simples operação comercial, lhe deu a entender que desejava ser 
sua mulher, e ele, que secretamente alimentava a esperança desse 
desenlace, confessou-lhe, trêmulo e com os olhos inundados de 
pranto, que esse tinha sido o sonho de toda a sua vida.

V
Casaram-se.
Nunca um marido amou tão apaixonadamente a sua es-

posa. Seu José levou à Antonieta um coração virgem de outra 
mulher que não fosse ela; fora das suas obrigações materiais, 
amá-la, adorá-la, idolatrá-la tinha sempre sido e continuava a 
ser a única preocupação do seu espírito...

Entretanto, não era feliz; sentia que ela não o amava, que 
se entregara a ele apenas para satisfazer a uma conveniência 
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doméstica: era apática; sem querer, fazia-lhe sentir a cada ins-
tante a superioridade terrível das suas qualidades. Ninguém 
melhor que ele, tendo sido, aliás, até então, o único homem que 
lhe tocara, se convenceu de quanto era bem aplicado aquele 
ridículo apelido de “Não-me-toques”.

O pobre diabo tinha agora saudades do tempo em que a 
amava em silêncio, sem que ninguém o soubesse, sem que ela 
própria o suspeitasse.

VI

Antonieta se aborrecia mortalmente naquele casarão onde 
nascera e onde ninguém a visitava, porque o seu caráter a tor-
nara incompatível com toda a gente.

O marido, discreto e prestativo, percebeu bem isso. Admi-
tiu um bom sócio na sua casa comercial, que prosperava sempre, 
e levou Antonieta à Europa, atordoando-a com a agitação das 
primeiras capitais do Velho Mundo.

De volta, ao fi m de um ano, construiu uma bela casa no 
bairro mais elegante da cidade, encheu-a de mobílias e objetos 
trazidos de Paris e inaugurou-a com um baile para o qual con-
vidou as famílias mais distintas.

Começou então uma nova existência para Antonieta, que, 
apesar de se aproximar da medonha casa dos quarenta, era 
sempre bonita, com o seu porte de rainha e o seu seio magnífi co, 
de uma brandura de cisne.

As suas salas, profundamente iluminadas, abriam-se quase 
todas as noites para grandes e pequenas recepções: eram festas 
sobre festas.

Agora já não lhe chamavam a “Não-me-toques”; ela tinha se 
tornado acessível, amável, insinuante, com um sorriso sempre 
novo e espontâneo para cada visita.
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Recebeu galanteios e, em outras épocas imperturbável 
para com eles, escutava-os agora com prazer.

Um galã, mais atrevido que os outros, aproveitou o mo-
mento psicológico e conseguiu uma conversa particular. Esse 
primeiro amante foi prontamente substituído. Seguiu-se outro, 
mais outro, seguiram-se muitos...

VII
E, quando Seu José, desesperado, fez saltar os miolos com 

uma bala, deixou esta frase escrita num pedaço de papel:
“Enquanto foi solteira, minha mulher achava que nenhum 

homem era digno de ser seu marido; depois de casada (por 
conveniência), achou que todos eles eram dignos de ser seus 
amantes. Mato-me”. 
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O palhaço
(História triste para um dia alegre)

Como se explica que o Saraiva, um homem que levava a 
sério as coisas mais cômicas da vida — e, segundo afi rmavam 
as pessoas que o conheciam mais de perto, nunca ninguém o 
viu rir —, como se explica que o Saraiva, na terça-feira gorda1 
de 1885, saísse de casa depois de jantar e, sem dizer nada à 
senhora, comprasse uma vestimenta de palhaço, uma cabeleira 
e uma máscara e com tais objetos se metesse no seu escritório 
na Rua do Hospício, de onde saiu disfarçado?

Ninguém diria que, escondido naquela roupa alegre, muito 
branca e semeada de rodinhas vermelhas, e por baixo daquela 
cabeleira azul, por baixo de um chapeuzinho minúsculo e pon-
tiagudo, e por trás daquela fi sionomia zombeteira, que ria de 
um rir comunicativo, estivesse o sério comerciante, que parecia 
haver nascido para vida de monge.
1 Terça-feira de Carnaval.
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A esposa desse urso, D. Balbina, era, quando se casou, uma 
moça comunicativa e risonha; teve, porém, que se submeter ao 
jeito dele: tornou-se tão séria e tão sem graça como o Saraiva e, 
sozinha em casa, sem fi lhos, sem amigas, porque o marido não 
queria visitas, aborrecia-se muito.

Aborrecia-se tanto que procurou uma distração e encon-
trou-a num belo rapaz, seu vizinho, que de vez em quando pulava 
o muro do quintal para fazer-lhe companhia e consolá-la daquele 
silêncio e daquela solidão.

Infelizmente para ela, outro vizinho, por inveja ou simples-
mente por maldade, escreveu uma carta anônima ao Saraiva, 
dizendo que ele tinha um sócio de cuja existência não suspei-
tava — e aí está como se explica que, naquela terça-feira gorda, 
depois de dizer a D. Balbina que ia para o escritório, onde se 
demoraria até tarde da noite, fechando uma correspondência 
que devia partir no dia seguinte, o rigoroso e sério negociante foi 
se vestir de palhaço para apanhar a esposa em fl agrante delito.

— Eu saio, os criados saem, pensou ele; se ela tem real-
mente um amante, é de supor que aproveite a ocasião para 
metê-lo em casa...

Bem pensado, porque, quinze minutos depois de sair de 
casa o marido, o amante saltava o muro e, naquela terça-feira 
gorda, apesar de ter fi cado em casa, D. Balbina divertiu-se mais 
que muitos foliões, nas farras dos desfi les e dos bailes.

Havia já duas horas que o vizinho fazia companhia à 
solitária vizinha quando a campainha do portão do jardim foi 
violentamente agitada. D. Balbina chegou à janela e avistou uma 
carruagem, cujo cocheiro, mal a viu, gritou:

— Mande aqui uma pessoa, minha senhora!
Não havia um criado em casa. D. Balbina teve que ir pes-

soalmente abrir o portão.
— Que é? — perguntou ela.
— Minha senhora, este palhaço pegou o meu carro e man-

dou tocar para esta casa; mas no caminho parece que teve um 
derrame e morreu!

Efetivamente, o Saraiva, homem de temperamento forte, 
que não pensou nas consequências de pôr aquela cabeleira e 
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aquela máscara depois de jantar, tinha morrido na carruagem.
Deixo ao leitor o cuidado de pensar no espanto e na con-

fusão que isso causou e na tragicômica2 anormalidade daquele 
negociante sério, estendido morto num sofá e amortalhado em 
vestes de palhaço.

Só direi que D. Balbina, passado o período do luto, casou 
com o prestativo vizinho que a consolava naquele silêncio e 
naquela solidão.

E, até hoje, e lá se vão mais de vinte anos, ela não se deu 
conta do motivo que levou o seu primeiro marido a vestir-se de 
palhaço... para morrer.

2 Tragicômico: como o próprio nome sugere, signifi ca trágico e cômico ao 
mesmo tempo.
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Toc, toc, toc, toc...

O Borges não a tinha visto nunca senão à janela da casa 
paterna: só conhecia o seu busto, e não era preciso mais nada 
para encantá-lo, porque na verdade ela possuía o rosto mais sim-
pático e ao mesmo tempo mais lindo que era possível imaginar.

Chamava-se Idalina e era fi lha natural de um vidraceiro 
estabelecido na loja do prédio em que ambos moravam. Não 
iam a parte alguma.

Havia uma circunstância, uma só, que contrariava o Borges; 
a mãe da pequena tinha sido mulher de vida alegre; dera em 
público toda a espécie de escândalos e fora, afi nal, assassinada, 
durante uma festança, por um dos seus inúmeros e sucessivos 
amantes. É verdade que Idalina desde a mais inocente idade 
fora privada do contato dessa mulher e nunca mais a viu: mas o 
Borges preferia, naturalmente, que ela fosse fi lha de outra mãe; 
entretanto, não se dava à ideia de ligar o seu destino ao dela, 
tão forte era a simpatia que a moça lhe inspirava.
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A fi lha do vidraceiro parecia não ser indiferente ao afeto 
que se formara no coração de Borges; todas as vezes que ele 
passava, pela manhã ou à tarde, a caminho da repartição ou a 
caminho de casa, ela correspondia ao seu cumprimento respei-
toso com um sorriso carinhoso, que não era o sorriso de uma 
janeleira vulgar e tinha alguma coisa de triste e de reservado.

Estava o Borges impressionado ao último ponto quando um 
feliz acaso lhe revelou que o Ventura, um dos seus melhores ami-
gos, conhecia intimamente o pai e a fi lha. Ele, o Borges, não sabia 
outra coisa senão a lamentável particularidade do nascimento de 
Idalina; soubera-o por casualidade, no bonde, ouvindo a conversa 
de dois passageiros que a viram à janela e a conheciam.

O Ventura, quando o amigo pediu as desejadas informa-
ções, derreteu-se em calorosos elogios.

— É a criatura mais doce, mais bondosa que o céu cobre! 
É uma santa; uma verdadeira santa; mas, meu amigo... sim, in-
felizmente há um mas...

O Borges adivinhou que o amigo se referia à mãe de Idalina 
e falou:

— Sei o que é, mas não importa... Coitada! Que culpa tem 
ela dessa desgraça?

— Nenhuma culpa tem, mas difi cilmente encontrará marido. 
Se fosse rica, não digo nada; há homens que por dinheiro fecham 
os olhos a tudo, mas o Lemos, o pai, não tem com que pagar...

— Pois fi ca sabendo que não ligava de ser seu marido.
— Tu...? Apesar de...?
— Apesar de tudo!
— Mas olha que não poderias levar tua mulher a parte 

alguma!
— Por quê?
— Seria ridículo!
— Que seja! Ela é boa, é digna, é honesta, não é?
— Ah! Por esse lado, não conheço outra que o seja mais!
— Nesse caso, exijo de ti um grande serviço: peço-te que 

vás falar com o pai e que a peças em meu nome.
— Alto lá! Essas coisas não se fazem assim! Deves primei-

ramente consultá-la e, só depois de autorizado por ela, pedi-la 
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ao pai; mas tu, pessoalmente, e não eu. O mais que posso fazer 
é te apresentar ao velho.

— Pois está dito!
No mesmo dia, o Borges encontrou meios e modos de fazer 

com que um bilhete seu chegasse às mãos de Idalina:
“Minha senhora”, dizia esse bilhete, “eu me chamo Laurin-

do Borges, sou de família honrada, tenho perto de trinta anos, 
exerço um emprego público, não tenho ligações nem compro-
missos de espécie alguma, e ganho o necessário para constituir 
família. Penso que não sou totalmente indiferente à senhora; 
portanto, peço-lhe a necessária autorização para pedi-la em ca-
samento a seu pai. O obstáculo que de alguma forma se poderia 
opor a nossa união desaparece diante do amor profundo e da 
sincera estima que a senhora me inspirou”.

A resposta não se fez esperar:
“Uma vez que o sr. fecha os olhos a um obstáculo que pa-

recia condenar-me à condição de solteira, e uma vez que, não 
sendo ingrata, retribuo largamente os sentimentos que despertei 
no seu coração, autorizo-o a pedir a minha mão a papai. Venha 
domingo, ao meio-dia: ele estará em casa e avisado por mim”.

À vista desse bilhete, o Borges poderia apresentar-se sozi-
nho, mas foi ter com o Ventura e pediu-lhe que o acompanhasse.

No domingo acertado, ao meio-dia em ponto, entravam 
ambos na sala do Lemos, que os recebeu de braços abertos.

— Aqui tem — disse-lhe o Ventura — o meu amigo Laurin-
do Borges, que lhe vem fazer um pedido muito sério, e eu aqui 
estou para declará-lo como verdadeiro.

— Queiram sentar-se — disse o velho; e, depois de senta-
dos os três, continuou: — Já sei do que se trata. Minha fi lha, que 
não tem segredos para mim, mostrou-me o bilhete do sr. Borges 
e o que dirigiu em reposta. Mas fi quei surpreso, surpreso e ao 
mesmo tempo contente, quando vi que o senhor não considera 
um obstáculo a...

— Não! — interrompeu o Borges. — E peço-lhe, sr. Lemos, 
que não me fale mais nisso. Dona Idalina possui qualidades 
morais que tudo compensam.

— Então o amigo fecha os olhos àquele defeito?
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— Já lhe disse que sim.
— Bom; nesse caso, vou chamá-la.
E, erguendo a voz:
— Idalina?
— Papai? — respondeu lá de dentro uma voz delicada e 

cheia de melodia que soou aos ouvidos de Borges como um 
hino de amor.

— Vem cá, minha fi lha!
Não se ouviram passos, mas um toc, toc, toc, toc, que 

intrigou seriamente o namorado, e quando Idalina, radiante de 
beleza, entrou na sala, ele verifi cou, à primeira vista, que a moça 
tinha uma perna de pau!

Foi tal o espanto do pobre rapaz que todos adivinharam 
logo que ele ignorava aquela ausência de perna. Idalina caiu sen-
tada numa cadeira, cobrindo o rosto com as mãos, desfazendo-
-se em pranto.

— Pois o senhor não disse que conhecia o obstáculo? — 
perguntou o vidraceiro.

— Eu me referia à mãe de D. Idalina...
— Ora, meu caro, isso jamais seria um obstáculo, porque 

ela é o contrário do que foi aquela infeliz mulher; é uma pérola, 
que saiu do lodo, como todas as pérolas.

Mas o Borges estava dominado pela beleza de Idalina, e 
as lágrimas da moça acabaram de dominá-lo. Ele se ergueu e, 
num generoso impulso de amor, correu para ela, ajoelhou-se aos 
seus pés — quero dizer: ao seu pé —, pegou suas mãos ambas 
e beijou-as, dizendo:

— Que me importa que tenhas uma perna de pau, se tens 
um coração de ouro?

— Ora, ainda bem! — exclamou o velho. — Case-se e acredi-
te que leva uma mulher completa, apesar de lhe faltar uma perna!

Casaram-se e foram muito felizes. O pai tinha razão.
O Borges, para se consolar do aleijão da esposa, muitas 

vezes dizia aos seus botões:
— Idalina talvez não fosse tão boa, tão carinhosa, tão sub-

missa, tão fi el, se tivesse ambas as pernas...

Pdeler_Contos_Escolhidos_001a080.indd_copia.indd   51Pdeler_Contos_Escolhidos_001a080.indd_copia.indd   51 14/8/2012   16:10:5414/8/2012   16:10:54



Clássicos da Literatura Brasileira

Contos Escolhidos

52

Pdeler_Contos_Escolhidos_001a080.indd_copia.indd   52Pdeler_Contos_Escolhidos_001a080.indd_copia.indd   52 14/8/2012   16:10:5414/8/2012   16:10:54



53

Clássicos da Literatura Brasileira

Artur Azevedo

Uma aposta

Se o Simplício Gomes não fosse um rapaz do nosso tempo, 
se não usasse calças brancas, paletó de alpaca1, chapéu de palha 
e guarda-chuva, daria ideia de um desses cavaleiros que só se 
encontram nos romances de cavalaria.

De outro qualquer diríamos: “Ele gostava de Dudu”; 
tratando-se, porém, do Simplício Gomes, empregaremos esta 
expressão menos familiar: “Ele amava Edviges”.

O seu amor tinha, realmente, alguma coisa de puro e de 
ideal, que não se harmonizava com os costumes de hoje. Come-
çava por ser discreto; Dudu adivinhou, ou antes, percebeu que 
era amada, mas ele nunca lhe disse nada, nunca se atreveu a 
dizer-lhe, não por timidez ou respeito, mas simplesmente porque 
não tinha confi ança no seu merecimento.

1 Tipo de tecido.

Pdeler_Contos_Escolhidos_001a080.indd_copia.indd   53Pdeler_Contos_Escolhidos_001a080.indd_copia.indd   53 14/8/2012   16:10:5714/8/2012   16:10:57



Clássicos da Literatura Brasileira

Contos Escolhidos

54

Estava bem empregado, poderia casar-se e viver modes-
tamente em família — mas era tão feio, tão pequenino, tão in-
signifi cante, e ela tão linda e tão elegante que o casamento lhe 
parecia desproporcionado.

Ele não se sentia digno dela, não acreditava que a pudesse 
fazer feliz, e isso o causava profundos desgostos. Ela, por seu 
lado, não fazia nada para que a situação se modifi casse: fi ngia 
ignorar que ele a amava e atribuía toda aquela gentileza a um 
sentimento desinteressado.

Dudu vivia com a mãe, uma pobre viúva sem outro recurso que 
não fosse o da meia pensão e a aposentadoria deixadas pelo marido, 
dedicado ofi cial do Exército que viveu sempre desprotegido, porque 
não sabia lisonjear nem pedir; mas o Simplício Gomes, sem jeito para 
protetor e dando a esmola com ares de quem a recebia, achava meios 
e modos de fazer com que naquela casa faltasse apenas o supérfl uo.

Como era parente, embora afastado, das duas senhoras, estas 
consideravam os seus favores simples atenções de família.

O caso é que o Simplício Gomes parecia adivinhar os menores 
desejos de Dudu e, nessas ocasiões, recorria à esperteza de uma 
aposta:

— Aposto que hoje chove!
— Que ideia! O dia está bonito!
— Pois sim, mas o calor está demais: temos água com toda 

a certeza!
— Não temos!
— Façamos uma aposta!
— Valeu! Se chover eu perco uma caixa de charutos.
— E eu aquela blusa que você viu na vitrina da Notre-Dame 

e quis tanto.
— Quem lhe disse que quis?
— Ora, esses olhos não me enganam.
No dia seguinte Dudu recebia a blusa.
A velha costumava dizer com muita ingenuidade:
— Você anda mal nas apostas, Simplício! Muito azarado, 

perde sempre e, em se tratando de mudança de tempo então, 
é uma lástima!

Devido a não se atrever a falar em casamento, o pobre 
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rapaz sofria, oprimido pela ideia de que, quando menos se 
pensasse, Dudu teria um namorado... um noivo... um marido. 
E, efetivamente, não se passou muito tempo para que os seus 
medos se realizassem.

Dudu impressionou-se por um cavalheiro muito bem 
vestido, que começou a rondar sua porta quase todos os dias, 
cumprimentando-a, depois sorrindo para ela e finalmente 
escrevendo-lhe, graças à ajuda de um moleque da casa.

Depois de receber três cartas, Dudu se convenceu de que 
as intenções do namorado eram as melhores e mostrou a cor-
respondência à mãe, que imediatamente consultou o Simplício 
Gomes, sem saber o desgosto que lhe causava. Este, que já ha-
via notado as idas e vindas do transeunte2 suspeito, disfarçou 
o mais que pôde os seus sentimentos, limitando-se a dizer que 
Dudu não deveria casar-se com aquele homem sem ter primei-
ramente certeza de que ele a amava de verdade.

A velha, com toda a sua simplicidade, pediu-lhe que se 
informasse da idoneidade do pretendente, e o mísero logo se 
transformou de cavaleiro em caminhante.

Foram desanimadoras (para ele) as informações que ob-
teve: o rival chamava-se Bandeira, era de boa família, de bons 
costumes, funcionário público de certa categoria, querido e ti-
nha alguma coisa. O seu único defeito era ser um pouco genioso.

O Simplício, que não tinha nenhuma generosidade, não 
aumentou as qualidades do outro, mas foi leal: não as dimi-
nuiu. Em suma: o Bandeira pediu a mão de Dudu e começou a 
frequentar a casa.

O coitado não articulou uma queixa, mas começou desde 
logo a emagrecer a olhos vistos; perdeu o apetite, fi cou macam-
búzio3, fúnebre... Dudu, que tudo compreendeu, teve muita pena, 
quase se arrependeu, mas a velha nem mesmo assim desconfi ou 
que a fi lha fosse adorada pelo infeliz parente.

Entretanto, o Simplício Gomes começou a ser frequente 
na casa de Dudu; o seu desejo oculto era não deixá-la sozinha 
com o tal Bandeira enquanto não se casassem.

O noivo tinha, efetivamente, boas qualidades, mas era não 
só genioso, como também de uma arrogância, de um convenci-
mento, de um autoritarismo que começaram a inquietar Dudu.
2 Que transita, que passa.
3 Triste, mal-humorado.
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Uma bela tarde em que se achavam ambos sentados no 
sofá e o Simplício Gomes afastado, num canto da sala, folheava 
um álbum de retratos, o Bandeira levantou-se dizendo:

— Vou-me embora; tenho ainda que dar umas voltas antes 
da noite.

— Ora, ainda é cedo; fi que mais um instantinho — falou 
Dudu, sem se levantar do sofá.

— Já lhe disse que tenho o que fazer! Peço-lhe que vá des-
de já se habituando a não contrariar as minhas vontades! Olhe 
que, depois de casado, irei sair quantas vezes quiser sem dar 
satisfações a ninguém.

— Bom; não precisa se zangar.
— Não me zango, mas me chateio um pouco! Não me escra-

vizei; quero casar-me com a senhora, mas não perder a liberdade!
— Faz bem. Adeus. Até quando?
— Até amanhã ou depois.
O Bandeira apertou a mão de Dudu, despediu-se com um 

gesto do Simplício Gomes e saiu batendo os passos com força, 
passos de dono de casa.

Dudu fi cou sentada no sofá, olhando para o chão.
O Simplício Gomes aproximou-se de mansinho e sentou-se 

ao seu lado.
Ficaram dez minutos sem dizer nada um ao outro.
Afi nal Dudu rompeu o silêncio. Olhou para o céu iluminado 

por um pôr do sol esplêndido e murmurou:
— Vamos ter chuva.
— Não diga isso, Dudu: o tempo está seguro!
— Apostemos!
— Pois apostemos! Eu perco... perco uma coisa bonita para 

o seu enxoval de noiva. E você?
— Eu... me perco a mim mesma, porque quero ser tua 

mulher!
E Dudu caiu, chorando, nos braços de Simplício Gomes.
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“Barca”

Há maridos e mulheres, dizem as más línguas, que passam o ve-
rão em Petrópolis para aprontar das suas à vontade. Não sei se isso é 
exato quanto às mulheres; quanto aos maridos, tenho certeza de que é.

D. Senhorinha, esposa exemplar, muito exemplar mesmo, 
era casada com um negociante rico, o João Saraiva, que todos 
os anos, em fi ns de novembro, fi cava com ela em Petrópolis até 
abril, sob pretexto de que a cidade do Rio de Janeiro se tornava 
inabitável durante o período de calor.

O que ele queria era estar como o boi solto, que, segundo 
o dizer popular, se lambe todo.

Havia na Rua do Riachuelo uma francesa que virava a sua 
cabeça e constantemente o obrigava a perder a barca.

Nessas ocasiões, D. Senhorinha recebia sempre um telegrama 
e acreditava, coitada, porque tinha a mais cega confi ança no marido 
e sabia que ele era muito ocupado. Por fi m, João Saraiva tantas e 
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tão repetidas vezes perdia a barca, por este ou aquele motivo, que 
marido e mulher resolveram adotar uma palavra convencional para 
cada vez que isso acontecesse. Adotaram a palavra “barca”.

Uma vez, D. Senhorinha, ali por volta das duas horas da 
tarde, bocejava na sua solidão petropolitana quando lhe levaram 
um telegrama.

Ela abriu-o um pouco assustada, pois o marido não costu-
mava telegrafar àquela hora, e qual não foi a sua surpresa vendo 
que o telegrama dizia simplesmente: “barca”.

— Não pode ser!, pensou D. Senhorinha. A barca sai da 
Prainha às quatro horas e são apenas duas! Com duas horas de 
antecedência meu marido não podia adivinhar que perderia a 
barca! Aqui há coisa.

Naquele dia o marido não apareceu em Petrópolis e, no 
dia depois, quando a senhora lhe pediu uma explicação, ele 
não se atreveu a dizer-lhe que o progresso agora era tal que os 
telegramas chegavam ao seu destino antes de mandados, ou 
que houvesse duas horas de diferença entre o fuso horário do 
Rio de Janeiro e o de Petrópolis.

João Saraiva deu a D. Senhorinha uma razão esfarrapada, 
que ela fi ngiu aceitar, e na manhã seguinte entrou furioso no 
escritório, dirigindo-se imediatamente a um dos empregados.

— Ó, seu Barros, a que horas você passou anteontem 
aquele telegrama?

— Logo que o senhor me deu.
— Fez uma grande melecada! Pode limpar a mão à parede! 

Pois eu não lhe disse que só o passasse depois das quatro horas?
— Disse, disse; mas, como tive que ir lá para os lados do 

Telégrafo, achei que não houvesse problema.
— Ora, valha-o Deus, seu Barros! Você deu fi m a minha 

tranquilidade doméstica.
D. Senhorinha desceu imediatamente de Petrópolis e nun-

ca mais quis saber de temporadas por lá, com medo de que o 
marido continuasse a perder a barca.
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O cuco

Não havia meio de conseguir que o Roberto fi casse uma 
noite em casa, fazendo companhia à senhora: sempre tinha que 
sair depois de jantar, sozinho, e só voltava às dez, às onze horas 
e algumas vezes mesmo depois da meia-noite.

A senhora, que era uma santa, como todas as mulheres de 
maridos notívagos, não reclamava, não pedia ao Roberto que 
a levasse consigo, não lhe perguntava, sequer, por onde tinha 
andado quando o via chegar um pouco mais tarde, o que raras 
vezes acontecia, porque, em regra, quando o cuco da sala de 
jantar dava dez horas, já ela, coitadinha!, estava ferrada no sono.

O cuco da sala de jantar era um dos mais curiosos que fi ca-
ram no Rio de Janeiro, do tempo em que foram moda: pertencera 
à avó de Roberto, e este por dinheiro nenhum se desfaria de tão 
preciosa relíquia de família, que era ao mesmo tempo saudosa 
recordação da infância.
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As horas eram dadas por um pássaro mecânico. Saía este 
da sua gaiola, abria o bico e se punha a cantar lentamente: “Cuco, 
cuco, cuco...”. O Roberto, quando criança, imitava-o a ponto de 
enganar as pessoas de casa.

Uma noite o nosso herói foi ao Cassino Nacional e se deixou 
tentar por um amigo que o convidou para cear com ele e duas 
chanteuses, uma gommeuse e outra excentrique1.

Depois da ceia, o amigo partiu com uma delas para Citera, 
também conhecida como Copacabana, e o Roberto foi obrigado 
a acompanhar a outra a uma pensão da Praia do Russel.

Quando ele deu por si, eram quase quatro horas da ma-
drugada! Oh, diabo!, a essa hora nunca tinha entrado no lar 
doméstico!

Meteu-se num carro de praça, que lhe apareceu providen-
cialmente, e voou para casa. Abriu a porta com toda a cautela e, 
antes de subir a escada, tirou as botinas, para não fazer barulho.

O seu quarto — seu e de sua esposa — era colado à sala 
de jantar e era preciso atravessar esta para entrar lá.

Ele atravessou, mas, como estivesse no escuro, esbarrou 
numa cadeira, que caiu com estrondo.

Logo o Roberto ouviu a senhora remexer-se na cama e 
disse consigo:

— Bolas! Acordei minha mulher!
Ela perguntou:
— És tu, Roberto?
— Sim, sou eu.
E o marido acrescentou para si:
— Felizmente não sabe que horas são.
Mas, nisto, o cuco saiu da gaiola e começou a cantar len-

tamente: “Cuco... cuco... cuco... cuco...”.
— Estou perdido! — pensou o Roberto; mas uma ideia lumi-

nosa atravessou de repente o seu cérebro, e, quando o pássaro 
cantou pela quarta vez e voltou para a gaiola, ele continuou:

“Cuco... cuco... cuco...”, até completar onze cucos.
O próprio Roberto não sabia que ainda imitasse o pássaro 

com tanta perfeição.
1 Duas cantoras, uma elegante e outra extravagante.
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— Onze horas — disse ele depois do décimo primeiro cuco. 
Achei que fosse mais cedo!

E começou a se despir.
A santa senhora voltou-se para o outro lado e adormeceu 

de novo. Não deu pela coisa.
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Paulino e Roberto

O Paulino toda a vida remou contra a maré! Para cúmulo da 
desgraça, o destino atirou-lhe nos braços uma esposa que não 
era precisamente o sonhado modelo de carinho e dedicação.

Adelaide não lhe perdoava por ele ser pobre e ganhar 
apenas o necessário para viver. O seu desejo era ter um vestido 
por semana e um chapéu de quinze em quinze dias, possuir um 
pequeno cofre de magnífi cas joias, deslumbrar a Rua do Ouvidor, 
frequentar bailes e espetáculos, tornar-se a rainha da moda. Não 
se podia conformar com aquela vida de privação e trabalho.

O Paulino, que era a bondade em pessoa, angustiava-se 
muito por não poder proporcionar à sua mulher a existência que 
ela ambicionava. Fazendo um exame de consciência, o mísero 
acusava-se de haver sacrifi cado a pobre moça, que, bonita e 
espirituosa como Deus a fi zera, teria facilmente encontrado um 
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marido com recursos bastantes para satisfazer todos os seus 
caprichos de patricinha sem dote.

Ele só tinha um amigo, um amigo íntimo, seu companhei-
ro de infância, o Vespasiano, que um dia lhe disse com toda a 
brutalidade:

— Tua mulher é insuportável! Eu, no teu caso, mandava-a 
para o pasto!

— Oh! Vespasiano! Não digas isso...!
— Digo, sim, senhor! Digo e redigo... Vocês não têm fi lhos; 

portanto, não há consideração nenhuma que te obrigue a aturar 
um diabo de mulher que todos os dias te passa na cara a tua 
pobreza, como se ela houvesse trazido algum dinheiro para ti 
e tu o esbanjasses!

— Isso não é conselho que se dê a um amigo, nem eu tenho 
razões para me separar de Adelaide.

— Pois não te parece razão sufi ciente essa eterna humi-
lhação a que ela te condena?

— Pois, sim, mas quem me manda ser tão azarado?
— Não penses que, se melhorasses de posição, ela me-

lhoraria de gênio. Aquela é das tais que nunca estão contentes 
com a sorte, nem se lembram de que Deus dá o frio conforme a 
roupa. Se algum dia chegasses a ministro, ela não te perdoaria 
não seres presidente da República!

— Estás exagerando.
— Pode ser; mas te garanto que mulher assim eu não ia 

querer nem pesada a ouro! Prefi ro fi car solteiro.
Efetivamente, Vespasiano, apesar de ser muito amigo de 

Paulino, não frequentava sua casa, tal era a antipatia que lhe 
causava a presença de Adelaide. Não a podia ver.

Paulino em vão procurava por todos os meios e modos 
melhorar de vida, aumentando o pouco rendimento, quando um 
comerciante, seu conhecido, lhe propôs uma pequena viagem 
ao Rio Grande do Sul, para a liquidação de certo negócio. Era 
empresa que poderia lhe deixar uns belos trocados, se fosse 
bem sucedida.

Instigado pela mulher, a quem sorria a perspectiva de alguns 
vestidos novos, Paulino partiu para o Rio Grande a bordo do Rio 
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Apa; tendo, porém, desembarcado em Santa Catarina, perdeu, 
não sei como, a embarcação e foi obrigado a esperar por outra.

Antes que essa outra chegasse, recebeu a notícia de que 
o Rio Apa tinha naufragado, não escapando nenhum homem da 
tripulação, nem passageiro algum. Do próprio barco não havia 
o menor vestígio. Sabia-se que tinha naufragado porque desapa-
recera.

Paulino agradeceu a Deus por ter escapado milagrosamente 
ao naufrágio.

Ao ver o seu nome impresso, nos jornais, entre os das 
vítimas, atravessou seu espírito a ideia de calar-se, fazendo-se 
passar por morto. Não sei se ele teria lido o Zola, ou a Viuvinha, 
do nosso Alencar1.

— Em vez de me livrar da Adelaide, como aconselhava o 
Vespasiano, vou livrá-la de mim. Ora, está dito! Seremos ambos 
assim mais felizes...

Ninguém o conhecia em Santa Catarina, e ele, sempre som-
brio e reservado, a ninguém se queixara de haver perdido a
viagem, de modo que pôde executar perfeitamente o seu plano. 
Calou-se, muito caladinho, e deixou que a notícia da sua morte 
circulasse livremente, como a dos demais passageiros do Rio 
Apa.

É desnecessário dizer que mudou de nome.
Tendo feito amizade com um rico industrial teuto-brasilei-

ro2, ex-colono de Blumenau, foi com este para o interior da pro-
víncia e, como era inteligente e trabalhador, não tendo mulher 
que o “encabulasse”, arranjou muito bem a vida, conseguindo 
até juntar alguma economia.

Passaram-se anos sem que Roberto, o ex-Paulino, tivesse 
notícias de Adelaide.

Resolveu um dia ir ao Rio de Janeiro, a passeio, convencido 
de que ninguém mais se lembrava dele, nem o reconheceria, 
pois deixara crescer a barba, engordara extraordinariamente e 
tinha um tipo muito diferente do de antes.

O seu primeiro cuidado foi passar pela casinha de porta 
1 Émile Zola, escritor naturalista francês; A viuvinha, romance de José de 
Alencar.
2 Relativo à Alemanha e ao Brasil. 
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e janela onde morava, na Rua do Alcântara, quando embarcou 
para o Sul. Não a encontrou: tinham erguido um prédio no lo-
cal antes ocupado pelo ninho dos seus amores sem felicidade. 
Informou-se na venda próxima que fi m levara a viúva de um tal 
Paulino, morador naquela rua, náufrago do Rio Apa; ninguém 
se lembrava dessa família, e ele teve a sensação de que era 
realmente um defunto.

Procurou ver Vespasiano e viu-o, quando saía da Alfândega, 
onde era empregado. O seu movimento foi correr para o amigo 
e dizer-lhe: “Olha! Sou eu! Não morri! Venha cá me dar um abra-
ço!”; mas se conteve e deixou-o passar, saboreando um cigarro.

— Como está velho!, pensou Paulino; eu com certeza não 
o reconheceria, se achasse que ele estava tão morto como ele 
acha que estou! Melhor deixá-lo! Eu morri de verdade, e nada 
lucraria em ressuscitar, mesmo para ele, que era o meu único 
amigo.

O morto andou bem inspirado por não se dar a conhecer, 
porque, alguns dias depois, achando-se num bondinho da Praça 
Onze, atravessando a Rua do Riachuelo, viu entrar no carro o 
Vespasiano acompanhado por uma senhora que era Adelaide, 
sem tirar nem pôr.

Paulino conteve o natural susto que lhe causou aquela 
aparição.

Ela vinha muito irritada. Logo que se sentou, voltou-se com 
maus modos para Vespasiano e disse-lhe:

— Eu logo vi que você me dizia que não!
Paulino reconheceu a voz da sua viúva.
— Mas, refl ete bem, Adelaide; aquele dinheiro está destina-

do para o aluguel da casa, e tu não tens assim tanta necessidade 
de uma capa de seda!

Adelaide soltou um longo suspiro e lançou esta queixa bem 
alto para que todos a ouvissem:

— Meu Deus! Que sina a minha de ter maridos lisos! Você 
ainda é pior que o outro!

— Ah! Se ele pudesse nos ver lá do outro mundo, murmurou 
entre os dentes Vespasiano, como riria de mim!

Roberto fi cou muito sério, olhando com indiferença para 
a rua, mas Paulino riu-se, realmente, no fundo do oceano.
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De cima para baixo

Naquele dia o ministro chegou de mau humor ao seu 
gabinete e imediatamente mandou chamar o diretor-geral da 
Secretaria.

Este, como se fosse movido por uma pilha elétrica, estava, 
poucos instantes depois, na presença de sua excelência, que o 
recebeu com duas pedras na mão.

— Estou furioso! — exclamou o conselheiro. Por sua causa 
passei por uma vergonha diante de sua majestade o imperador!

— Por minha causa? — perguntou o diretor-geral, abrindo 
muito os olhos e batendo nos peitos.

— O senhor mandou-me na pasta um decreto de nomeação 
sem o nome do funcionário nomeado!

— Que está me dizendo, excelentíssimo...?
E o diretor-geral, que era tão calmo e humilde com os 
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superiores quão arrogante e autoritário com os subalternos, 
apanhou rapidamente no ar o decreto que o ministro lhe atirou, 
com risco de bater na sua cara, e, depois de pendurar a luneta 
no nariz, confessou em voz sumida:

— É verdade! Passou-me! Não sei como isto foi...!
— É imperdoável esta falta de cuidado! Deveriam merecer 

de sua parte um pouco mais de atenção os atos que têm de ser 
submetidos à assinatura de sua majestade, principalmente agora 
que, como sabe, está doente o meu ofi cial de gabinete!

E, dando um murro sobre a mesa, o ministro prosseguiu:
— Por sua causa esteve muito próxima uma crise ministe-

rial: ouvi palavras tão desagradáveis ditas pelos imperiais lábios 
de sua majestade que dei a minha demissão...!

— Oh...!
— Sua majestade não a aceitou...
— Naturalmente; fez sua majestade muito bem.
— Não a aceitou porque me considera muito e sabe que a 

um ministro ocupado como eu é fácil escapar um decreto mal 
copiado.

— Peço mil perdões a vossa excelência — protestou o 
diretor-geral, terrivelmente impressionado pela palavra demis-
são. O acúmulo de serviço fez com que me escapasse tão grave 
falha; mas afi rmo a vossa excelência que de agora em diante 
terei o maior cuidado para que não se reproduzam fatos desta 
natureza.

O ministro deu-lhe as costas e encolheu os ombros, di-
zendo:

— Bom! Mande refazer essa porcaria!
O diretor-geral saiu, fazendo muitas reverências, e, chegan-

do ao seu gabinete, mandou chamar o chefe da 3ª seção, que o 
encontrou vermelho de raiva.

— Estou furioso! Por sua causa passei por uma vergonha 
diante do sr. ministro!

— Por minha causa?
— O senhor mandou-me na pasta um decreto sem o nome 

do funcionário nomeado!
E atirou-lhe o papel, que caiu no chão.
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O chefe da 3ª seção apanhou-o, confuso, e, depois de se 
certifi car do erro, gaguejou:

— Queira vossa senhoria desculpar, sr. diretor... são coisas 
que acontecem... havia tanto serviço... e tudo tão urgente...!

— O sr. ministro fi cou, e com razão, descontrolado! Tratou-
-me com toda a consideração, com toda a gentileza, mas notei 
que estava fora de si!

— Não era o caso para tanto...
— Não era caso para tanto? Pois olhe, sua excelência disse-

-me que eu devia suspender o chefe de seção que me mandou 
isto na pasta!

— Eu... vossa senhoria...
— Não o suspendo; limito-me a fazer-lhe uma simples ad-

vertência, de acordo com o regulamento.
— Eu... vossa senhoria.
— Não me responda! Não faça a menor observação! Retire-

-se e mande refazer essa porcaria!
O chefe da 3ª seção retirou-se confundido e foi falar à mesa 

do secretário, que tão mal copiara o decreto:
— Estou furioso, sr. Godinho! Por sua causa passei por uma 

vergonha diante do Sr. diretor-geral!
— Por minha causa?
— O senhor é um empregado incompetente, preguiçoso, 

desleixado, incorrigível! Este decreto não tem o nome do fun-
cionário nomeado!

E atirou o papel, que bateu no peito do secretário.
— Eu devia propor a sua suspensão por quinze dias ou um 

mês: limito-me a repreendê-lo na forma do regulamento! O que 
eu teria ouvido, se o sr. diretor-geral não me tratasse com tanto 
respeito e consideração!

— O expediente foi tanto que não tive tempo de reler o 
que escrevi...

— Ainda o confessa!
— Confi ei-me que o sr. chefe passasse os olhos...
— Cale-se...! Quem sabe o senhor pretenda me ensinar 

quais sejam as minhas atribuições...?!
— Não, senhor, e peço-lhe que me perdoe esta falta...
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— Cale-se, já lhe disse, e trate de reformar essa porcaria...!
O secretário obedeceu.
Acabado o serviço, tocou a campainha.
Apareceu um contínuo.
— Por sua causa passei por uma vergonha diante do chefe 

da seção!
— Por minha causa?
— Sim, por sua causa! Se você ontem não tivesse levado 

tanto tempo para me trazer o caderno de papel imperial que 
lhe pedi, eu não teria passado a limpo este decreto com tanta 
pressa que comi o nome do nomeado!

— Foi porque...
— Não se desculpe: você é um contínuo muito relaxado! 

Se o chefe não me considerasse tanto, eu estava suspenso, e a 
culpa seria sua! Retire-se!

— Mas...
— Retire-se, já lhe disse! E deve dar-se por muito feliz: eu 

poderia queixar-me de você...!
O contínuo saiu dali e foi vingar-se num servente negro, 

que cochilava num corredor da secretaria.
— Estou furioso! Por tua causa passei pela vergonha de 

ser repreendido por um joão-ninguém!
— Por minha causa?
— Sim; quando te mandei ontem buscar na portaria aquele 

caderno de papel imperial, por que demoraste tanto?
— Porque...
— Cala a boca! No seu lugar, eu andaria muito direitinho, 

entendes? Porque, no dia em que eu me queixar de ti ao porteiro, 
estás no olho da rua! Serventes não faltam...!

O negro não respondeu.
O pobre-diabo não tinha ninguém abaixo de si, em quem 

pudesse descontar a agressão do contínuo; entretanto, quando, 
depois de jantar, sem vontade, no pega-bêbado, entrou no prédio 
velho em que morava, deu um tremendo pontapé no seu cão.

O mísero animal, que vinha alegre dar-lhe as boas-vindas, gru-
nhiu, grunhiu, grunhiu e voltou a lamber humildemente os seus pés.

O cão pagou pelo servente, pelo contínuo, pelo secretário, 
pelo chefe de seção, pelo diretor-geral e pelo ministro...!
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História de um dominó

Perdoem-me os leitores se eu, sempre alegre, venho contar-
-lhes uma história triste, num dia em que todos estão predispos-
tos ao riso; mas... que querem? Tenho uma natureza especial: 
o carnaval me entristece, e o “Abre alas, que quero passar” soa 
aos meus ouvidos como um canto de agonia e de morte.

Dado esse pequeno cavaco, saibam os leitores que conhe-
ço um homem, o Abreu, que é o mais triste dos homens: só se 
sente feliz na solidão e no silêncio, não tem amigos, vive só e 
nunca ninguém o viu rir, nem mesmo sorrir.

Entretanto, esse casmurro, chegando o carnaval, veste um 
dominó e sai à rua mascarado. Isso é fato todos os anos.

O ano passado, um vizinho teve a curiosidade e a paciência 
de se mascarar também para acompanhá-lo a certa distância e 
observar o que ele fazia.

Era domingo de carnaval; toda a população estava na 
rua. O Abreu saltou do bonde, o mesmo bonde em que vinha o 
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curioso que o acompanhava, um bonde do Catumbi, o bairro 
onde moravam ambos, e desceu com muita difi culdade a Rua do 
Ouvidor. Chegando em frente à casa de um alfaiate, em cuja porta 
estavam sentadas algumas donas e donzelas à espera de outras 
pessoas, parou, encostando-se na parede da casa da frente, e ali 
se deixou fi car, pegando no grupo das senhoras os olhos, que 
faiscavam através dos dois buracos da máscara de seda.

O Abreu demorou-se ali seguramente meia hora, e o vizi-
nho, cansado de esperar, resolveu abandoná-lo, dizendo consigo: 
“Ora! É um esquisito...! Melhor deixá-lo...!”.

Deixou-o realmente, mas uma hora depois voltou e ainda 
lá encontrou o Abreu, no mesmo ponto e na mesma posição 
em que o havia deixado. Examinou então com mais cuidado o 
grupo das senhoras e reconheceu, surpreso, que uma delas era 
a mulher do Abreu.

Sim, porque o Abreu tinha sido casado com uma bonita 
mulher que um dia o abandonou para se juntar com um sujeito 
que ele acreditava seu amigo e ao qual abrira confi adamente 
as portas de sua casa. O amante lá estava por trás do grupo 
também à espera de outras pessoas. Toda a gente acha que 
eles são casados.

Desde que lhe aconteceu essa desgraça, o Abreu tornou-se 
triste, e sua tristeza durou e dura ainda, porque ele amava pro-
fundamente aquela ingrata. Amava-a tanto que neste mundo só 
uma coisa lhe proporcionava um prazer parecido: vê-la de perto.

Entretanto os leitores compreendem que o Abreu não 
poderia procurar frequentemente tão singular espécie de con-
solação e, nos raros encontros fortuitos que tinha com ela, não 
a encarava, de modo a satisfazer aquele apetite mórbido.

Mas, uma vez, há cinco anos, disseram-lhe que sua mulher 
tinha assistido ao carnaval sentada à porta do alfaiate e, no ano 
seguinte, o Abreu, metido num dominó alugado, foi verifi car se 
ela escolhera o mesmo ponto. Encontrou-a e, durante muitas 
horas, conseguiu vê-la de perto e à vontade.

Daí por diante, o infeliz marido não perdeu um carnaval 
e é muito provável que amanhã lá esteja a postos em frente à 
casa do alfaiate. Os leitores, com alguma paciência, poderão 
certifi car-se de que este conto não é inventado.
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O retrato

O meu querido amigo Emílio Rouède, que há dias faleceu, 
foi um homem espirituoso, que forneceria matéria para muitos 
contos ligeiros.

Em vez de inventar uma piada, vou contar a vocês uma 
historinha em que ele fi gurou e que tem, por conseguinte, o 
mérito de ser autêntica.

A coisa passou há um quarto de século pouco mais ou me-
nos. Emílio Rouède tinha se casado havia poucos meses e estava 
estabelecido com fotografi a na Rua dos Ourives, numa casa que 
foi demolida quando se tratou de construir a Avenida Central.

Um dia, a senhora Rouède, que era uma linda senhora, saiu 
sozinha à rua e foi acompanhada por um inconveniente, que, 
vendo-a sorrir, achou que ela sorrisse não dele, mas para ele.

Ela entendeu que o melhor era voltar para casa, e assim fez; 
o conquistador, porém, continuou a segui-la sem se perturbar.
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Chegando à porta da casa, a moça olhou para trás, a fi m 
de verifi car se continuava a perseguição, e esse movimento 
animou o homenzinho, ao que parece: quando ela entrou, ele 
entrou também; ela subiu a escada, ele também subiu.

Emílio Rouède estava no ateliê, de blusa, trabalhando, e, ou-
vindo os passos de sua esposa, foi esperá-la no topo da escada.

O sujeito, quando reparou que havia ali um homem, não 
teve mais tempo de fugir. Madame Rouède apresentou-o ao 
marido:

— Aqui tens este senhor que tem me acompanhado por 
toda parte e entrou comigo. Não sei o que pretende.

— Sei eu, falou na hora o fotógrafo. Pretende tirar o retrato; 
não pode ser outra coisa.

E, voltando-se para o desconhecido, perguntou-lhe olhando 
por cima dos óculos, segundo o seu costume.

— Busto ou corpo inteiro?
O pobre-diabo, que não sabia mais de que buraco tinha 

saído, gaguejou:
— Busto... busto...
— Faça favor.
E levou uma hora a tirar seu retrato, que foi pago, fi cando 

o retratado de ir buscá-lo daí a três ou quatro dias. Este queria 
apenas meia dúzia, mas Emílio Rouède convenceu-o de que devia 
encomendar duas dúzias e meia.

Quando o freguês saiu, Emílio Rouède disse à esposa, que 
gargalhava:

— Tenho pena de não ser dentista, em vez de fotógrafo!
Não é preciso dizer que os retratos fi caram na fotografi a.
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